"মেমসাহেব তোমার স্বাধীনতা, তোমার উচ্ছলতা আমার সব সময় ভালোলাগে। তাইতো আমি দূরে থেকেও ভাবি তুমি আছো কাছে"।
আমার লেখার মাঝে ছন্দপতন হচ্ছে, আমি মনোযোগ হারিয়ে যাচ্ছে। তাই আমি মেমসাহেবকে নিয়ে ভাবছি কিন্তু লিখতে পারছি না। আমার লেখার বিষয়বস্তু সে আমার লেখার ছন্দপতনের কারনও সে। কয়েকদিন ধরে তার সাথে তেমন কোন যোগাযোগ হয় না। তাই মনটা একটু খারাপ । আমার ভার্সিটি ক্যাম্পাস, আমার চেনা প্রিয় জায়গাগুলোতে কোথাও মেমসাহেবকে কোন স্মৃতি নেই। যদি কোন পার্ক, কোন নির্জন প্রকৃতির মাঝে তাকে নিয়ে আমার কোন সুখ স্মৃতি থাকতো তাহলে আমি এখন একা একা সেই জায়গাগুলোতে ঘুরতাম, প্রকৃতির মাঝে তাকে খুঁজতাম, তার কথা ভাবতাম। হয়তো আমার মন ভাল হয়ে যেত। মানুষের কত বাস্তবতাকে মেনে নিতে হয়। আমি মেমসাহেবকে নিয়ে এলোপাথারি ভাবছি, আবার ভাবনা গুছিয়ে গুছিয়ে লেখার চেষ্টা করছি কিন্তু সে হয়তো আমার কথা একবারও ভাবছে না। এটাই বাস্তব, এটাই সত্য, এটাই স্বাভাবিক। মেমসাহেবের সাথে কথা বলতে না পেরে আমি লেখায় জ্বালানি পাচ্ছি না। কেরোসিনের বাতিতে কেরোসিন ফুরিয়ে যাবার আগে যেমন জ্বলে তেমনি আমার লেখাও তেমনি চলছে। কালের বিবর্তনে কতো কিছু পুরনো হয় কিন্তু মেমসাহেব আমার কাছে পুরনো হয় না। এটায় আমার বড় সমস্যা। আমি সুস্থ্ আছি, লিখছি, তাকে নিয়ে ভাবছি - এটা ভাবতে ও ভাল লাগে। তাই তাকে নিয়ে আমার ভাবনাগুলো কখনো মৃত করি না। ঝটপট লিখে ফেলি। এভাবেই চলছে জীবন, এভাবেই চলে আমাদের জীবন। মেমসাহেব তোমরা ভাল থেকো, আমরাও ভাল থাকবো।
আমার লেখার মাঝে ছন্দপতন হচ্ছে, আমি মনোযোগ হারিয়ে যাচ্ছে। তাই আমি মেমসাহেবকে নিয়ে ভাবছি কিন্তু লিখতে পারছি না। আমার লেখার বিষয়বস্তু সে আমার লেখার ছন্দপতনের কারনও সে। কয়েকদিন ধরে তার সাথে তেমন কোন যোগাযোগ হয় না। তাই মনটা একটু খারাপ । আমার ভার্সিটি ক্যাম্পাস, আমার চেনা প্রিয় জায়গাগুলোতে কোথাও মেমসাহেবকে কোন স্মৃতি নেই। যদি কোন পার্ক, কোন নির্জন প্রকৃতির মাঝে তাকে নিয়ে আমার কোন সুখ স্মৃতি থাকতো তাহলে আমি এখন একা একা সেই জায়গাগুলোতে ঘুরতাম, প্রকৃতির মাঝে তাকে খুঁজতাম, তার কথা ভাবতাম। হয়তো আমার মন ভাল হয়ে যেত। মানুষের কত বাস্তবতাকে মেনে নিতে হয়। আমি মেমসাহেবকে নিয়ে এলোপাথারি ভাবছি, আবার ভাবনা গুছিয়ে গুছিয়ে লেখার চেষ্টা করছি কিন্তু সে হয়তো আমার কথা একবারও ভাবছে না। এটাই বাস্তব, এটাই সত্য, এটাই স্বাভাবিক। মেমসাহেবের সাথে কথা বলতে না পেরে আমি লেখায় জ্বালানি পাচ্ছি না। কেরোসিনের বাতিতে কেরোসিন ফুরিয়ে যাবার আগে যেমন জ্বলে তেমনি আমার লেখাও তেমনি চলছে। কালের বিবর্তনে কতো কিছু পুরনো হয় কিন্তু মেমসাহেব আমার কাছে পুরনো হয় না। এটায় আমার বড় সমস্যা। আমি সুস্থ্ আছি, লিখছি, তাকে নিয়ে ভাবছি - এটা ভাবতে ও ভাল লাগে। তাই তাকে নিয়ে আমার ভাবনাগুলো কখনো মৃত করি না। ঝটপট লিখে ফেলি। এভাবেই চলছে জীবন, এভাবেই চলে আমাদের জীবন। মেমসাহেব তোমরা ভাল থেকো, আমরাও ভাল থাকবো।
